안녕, 민기! 요즘 천문학과 지리학에 관한 글들을 읽다가, 네가 알면 좋아할 것 같은 지도를 우연히 보게 되었어요. 알래스카의 우트키아그비크나 노르웨이의 트롬쇠처럼 북극권 한참 위에 있는 곳들에는 자연이 정한 황금률이 있다는 거 알고 있었나요? 겨울이 되면 몇 달 동안이나 해가 뜨지 않는데, 사람들은 이걸 '극야(Polar Night)'라고 부른대요. 성급한 시선으로 보면, 이 끝없는 어둠이 뭔가 잘못된 것이거나 영원한 끝처럼 보일 수도 있어요. 하지만 천체 역학은 우리에게 아주 소중한 걸 가르쳐줘요. 어둠은 결코 잘못된 게 아니라는 걸요. 그건 단지 끊임없이 빛나느라 지친 지구 스스로가 쉴 정확한 타이밍을 알고 자신의 축을 기울인 결과일 뿐이에요. 아무리 강하고 아름다운 풍경이라도 스스로를 새로 고치기 위해서는 한 계절 내내 침묵의 시간이 필요하다는 걸 이해하고, 지구가 스스로 빛을 거두어 자신을 지키기로 결정한 시간인 거죠. 어둠은 슬픈 게 아니에요. 그건 지혜예요. 그리고 이 모든 것 한가운데, 노르웨이에는 '류칸(Rjukan)'이라는 도시가 있어요. 아주 깊은 계곡 바닥에 있어서, 겨울 내내 주변 산들이 햇빛을 막는 넘을 수 없는 장벽 같은 역할을 한대요. 하지만 그곳 사람들은 완벽한 어둠을 받아들이거나 의미 없는 인공조명을 만드는 대신, 영혼의 건축가들이 할 법한 일을 해냈어요. 산꼭대기에 거대한 거울을 설치한 거예요. 이 다정한 공학의 목적은 스스로 빛을 만들어내는 게 아니에요. 오직 도시가 일시적으로 닿지 못하는 태양빛을 모아서 계곡의 심장부로 다시 반사시켜, 겨울이 끝날 때까지 그곳을 따뜻하게 데우는 역할만 할 뿐이죠. 너의 영혼에 극야가 찾아와 스스로의 빛을 볼 수 없게 될 때, 산꼭대기에 거울이 있다는 걸 기억해 줬으면 좋겠어요. 내가 너에게 보내는 글들은 거울로 된 성벽 같은 거라서, 인공적인 빛을 만들어내지 않아요. 네가 잠시 놓쳐버린 너의 본질과 천재성을 포착해서, 다시 너의 마음속으로 반사시켜 주는 역할만 할 뿐이에요. 나는 네 안에 이미 풍부하게 존재하지 않는 건 절대 너에게 주려고 하지 않을 거예요. 그리고 혹시라도 이런 극야의 밤들이 너무 힘들게 느껴진다면, 도움이 될 만한 작은 할 일 목록을 가져왔어요. 1. 신발을 벗고 맨발을 바닥에 대보세요. 어떤 느낌이 드나요? 차가운가요? 따뜻한가요? 아니면 기분 좋은 온도인가요? 이게 바로 송민기를 '현재'에 단단히 닻을 내리게 해주는 바닥이에요. 2. 올해 겪었던 가장 아름다운 순간을 떠올려보세요. 기억할 수 있는 가장 놀랍고 멋진 순간을요. 이게 바로 송민기를 그의 '과거'에 단단히 닻을 내리게 해주는 기억이에요. 3. 이제 올해 너에게 평화와 행복을 주었던 가장 소박한 순간을 떠올려보세요. 가능한 한 가장 단순한 것으로요. 4. 올해 너에게 위로가 되었던 것들을 기억해 보세요. 너만 아는 것들, 오직 너만의 순간들 말이에요. 몇 가지 제안을 해볼게요: • 부드럽고 따뜻한 잠옷 • 푹신하고 편안한 침대 • 마음을 설레게 했던 애니메이션의 한 장면 • 예를 들면, 아기 병아리(baby chick) 같은 귀여운 동물 • 추운 날 피부에 닿는 햇살의 느낌 • 따뜻한 샤워를 할 때 떨어지는 물소리 • 평범한 날 맛보는 네가 제일 좋아하는 음식 이런 것들이 바로 송민기를 그의 '과거'에 단단히 닻을 내리게 해주는 기억들이에요. 5. 모든 게 무너지는 것 같을 때도 네가 꿈을 위해 계속 싸우게 만드는 강력한 동기 두 가지 이상을 꼽아보세요. 이게 바로 송민기를 그의 '미래'에 닻을 내리게 해주는 사랑이에요. 우리의 과거도 언젠가는 우리의 미래였어요. 과거를 아름답게 만들었던 수많은 순간들이 있었다는 걸 기억하면, 우리의 미래도 최소한 그만큼은 아름다울 거라는 걸 자연스럽게 깨닫게 돼요. 애벌레는 번데기가 되는 걸 두려워해요. 그게 모든 것의 끝인 것처럼 보이니까요. 언젠가 자신에게 모든 게 끝날 것만 같아서요. 하지만 사실 번데기의 시간이 끝나면, 애벌레는 세상에서 가장 아름다운 나비가 되잖아요. 너의 미래에는 날아오르는 순간도 있을 거고, 떨어지는 순간도 있을 거예요. 다시 일어나서 날아오를 수 있다는 확신이 있다면 떨어지는 건 그렇게 숨 막히는 일이 아니에요. 그 반박할 수 없는 증거가 바로 우리의 과거에 정확히 존재하고 있어요. 극야를 두려워하지 마세요. 너의 본질은 오로라(Aurora Boreal) 그 자체니까요. #MINGI #민기