민기 말이 완벽하게 맞았어요. '센과 치히로의 행방불명' 연극을 보지 못해 아쉬워하던 그 추천이 제 마음에 닿았습니다. 저는 한국에 살지 않아 연극을 볼 수는 없었지만, 그 대신 원작 애니메이션을 아주 주의 깊게 보았어요. 치히로와 함께 터널을 지나고 나니, 세상을 바라보는 시야가 정말로 돌이킬 수 없을 만큼 넓어졌습니다. 이 작품이 품고 있는 침묵과 은유들은 우리의 현실에 대해 깊이 고찰하게 만들더군요. 여정은 어두운 터널에서 시작되죠. 그것은 선택의 직접적인 결과입니다. 그리고 가장 소름 돋는 건 이세계 그 자체가 아니라, 치히로의 부모님이 명백한 현실을 부정하며 어둠을 뚫고 나가다 결국 탐욕으로 인해 자기 자신을 잃어버리는 모습이었습니다. 이 영화는 물질세계가 우리를 어떻게 집어삼키는지를 보여주는 훌륭한 초상화입니다. 목욕탕의 이름이 '기름(油)'이라는 것 자체가, 악이 어떻게 맑은 물에 섞여들어 오염시키려 하는지를 보여주죠. 강의 신 장면은 제가 본 편견과 축적에 대한 가장 유희적이면서도 뼈아픈 묘사 중 하나입니다. 탐욕이 없는 유일한 존재인 치히로가 그 '가시'를 뽑아냈을 때 쏟아져 나온 것은 단순한 물리적 쓰레기가 아니라, 우리가 내면에 물질적인 과잉을 쌓아둘 때 얼마나 유해해지는가를 보여주는 표상이었습니다. 개구리로 대변되는 직원들 스스로가 이야기 내내 돈에 눈이 멀어 있으면서도, 결국엔 여행자가 집으로 무사히 '돌아가기(카에루)'를 바라는 자신들만의 상징적 아이러니를 지니고 있다는 점도 놀라웠습니다. 그리고 가오나시(얼굴 없는 요괴)가 있죠. 그는 우리 사회의 완벽하고도 비극적인 거울입니다. 독기 가득한 목욕탕에서 그는 주변의 악의를 흡수합니다. 확고한 가치관이 없는 사람들의 관심과 애정을 황금으로 살 수 있다는 것을 깨닫죠. 치히로가 그의 금을 거절했을 때 그가 육체적으로 고통스러워하는 모습은, 절박하게 인정을 갈구하다 거절당한 사람들의 모습을 투영합니다. 그 병든 환경을 벗어나자 그는 다시 차분한 정령으로 돌아가죠. 이거, 소셜 미디어와 너무 닮지 않았나요? 하지만 제 마음을 가장 아프게 한 건 기차였습니다. 하늘에서 늪의 깊은 바닥을 향해 오직 한 방향으로만 달리는 기차. 하쿠가 공격받았을 때처럼, 슬픈 일이 일어날 때마다 그 기차는 소리 없이 지나가는 것 같았습니다. 그 기차는 우리 내면의 우울함이자, 우리가 성숙해지기 위해 각자의 그림자를 뚫고 해내야만 하는 고독한 여행입니다. 이 모든 것은 제가 생각하는 이 작품의 찬란한 핵심, 즉 '정체성'으로 귀결됩니다. 가장 큰 은유는 우리가 가진 진짜 소중한 것은 오직 '이름'뿐이라는 사실입니다. 유바바는 시스템, 즉 사람들을 기능적인 상자에 가두기 위해 정체성을 빼앗는 사회를 상징합니다. 유바바가 "치히로, 사치스러운 이름이네. 지금부터 네 이름은 센이다"라고 말하며 치히로의 이름 일부를 말 그대로 빼앗아 버렸을 때, 저는 즉시 이 산업과 현실 세계가 어떻게 우리를 규격화하려는지 떠올렸습니다. 생존을 위해 우리가 누구인지 포기해야만 하는 경우가 많다는 사실은 참으로 무섭습니다. 하지만 하쿠가 치히로에게 건넨 작별 쪽지 장면은, 사랑과 의리가 우리가 진화하고 본질을 유지하도록 돕는 구원이자 우리가 사라지지 않게 막아주는 방패라는 걸 증명합니다. 우리는 스스로 완벽하게 자립할 수 있는 존재가 아니며, 기억이 얼마나 중요한지 보여주는 장면이죠. 치히로가 하쿠의 이름을 기억해 내고 그에게 이름을 불러주는 장면은 말할 것도 없고요. 그 장면을 보면서 정말 펑펑 울었습니다! 너무나도 완벽했어요! 그리고 금이 모래로 변하고 하쿠가 유바바에게 "아직도 모르겠습니까? 소중한 것이 바뀌어 버렸는데도"라고 물었을 때, 또 하나의 뼈아픈 교훈을 얻었습니다. 그 대사를 듣는 순간 제 양심 속에서도 하나의 질문이 메아리치더군요. '우리는 환상에 눈이 멀어 진짜 소중한 것을 잃어버렸다는 사실을 깨닫기까지 과연 얼마나 오랜 시간을 허비하는 걸까?' 정말 철학적이었고, 너무 좋았습니다. 저는 치히로에게서 민기의 모습을 아주 많이 보았습니다. 이토록 적대적인 환경 속에서도 자신의 가치관과 본질을 결코 타협하지 않는 사람. 어떤 꼬리표도 거부하는 사람. 엄청나게 회복력이 강하면서도 동시에 한없이 섬세한 사람. 어려움 속에서도 다정함을 선택하고, 결국 그 특유의 방식만으로 모든 이의 사랑을 얻어내는 사람. 자신이 사랑하는 사람들에게 지독히 헌신적이며 그들의 행복을 위해 노력을 아끼지 않는 사람. 작가가 치히로를 쓸 때 민기에게서 영감을 받은 게 아닐까 싶을 정도로, 치히로는 민기와 너무나도 닮아 있습니다. 추천해 주셔서 정말 감사합니다. 이렇게 중요하고 많은 교훈을 배우고 제 안에서 다시금 단단하게 다질 수 있어서 진심으로 행복합니다. 이 모든 건 민기의 다정함 덕분입니다. 마지막으로, 누군가 그를 상자에, 꼬리표에, 기준에 가두려 할 때마다, 그리고 삶과 이 산업이 그를 사라질 것처럼 느끼게 만들 때마다 꺼내 읽을 수 있도록 FIXON에게 이 쪽지를 건네주고 싶습니다. "FIXON, 당신의 진짜 이름은 송민기입니다." #MINGI #민기